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Le nœud gordien
Françoise Wirth
1 Vous connaissez sûrement Bernhard Schlink, peut-être même sans le savoir. Juriste, il a
exercé la profession de juge et celle de professeur de droit. C’est aussi un auteur qui a
acquis  une  notoriété  certaine,  y  compris  hors  des  frontières  de  son  pays  natal,
l’Allemagne. Il a, en effet, écrit le roman à succès Der Vorleser qui a été traduit dans de
nombreuses langues (en français sous le joli titre Le liseur)1. Vous ne voyez toujours
pas ? Mais oui, bien sûr, le titre anglais de ce roman est The Reader et il en a été tiré un
film en 2008 sous ce même titre (scénario de David Hare, réalisation de Stephen Daldry,
avec Kate Winslet notamment). Ce film a donné lieu à controverse et j’aurais sans doute
pu en discuter ici. Sauf que ce n’est pas du tout mon propos. Je voulais vous parler de
Bernard Schlink pour une toute autre raison.
2 Il  y  a  quelques  années,  appâté  par  la  réputation de  l’auteur  et  la  première  phrase
alléchante  du  commentaire  de  quatrième  de  couverture  (« Traducteur  est  aussi  un
métier où l’on risque quotidiennement sa peau... »), un ami m’a offert un autre de ses
romans paru dans la collection Folio policier, Le nœud gordien. C’est la traduction d’un
ouvrage assez nettement antérieur puisque Die gordische Schleife est sorti en 1988 2. La
traduction française date, quant à elle, de 2001 et on peut imaginer que le succès du
Liseur n’est pas étranger à la décision de publier une version française de ce roman
mineur, treize ans après la sortie de l’œuvre originale. En effet, disons-le tout net, il ne
s’agit  pas  d’un excellent  livre et  si  j’ai  eu envie d’en parler  ce n’est  pas pour vous
conseiller de le lire mais pour étudier la vision qu’il donne de notre profession.
3 Vous  l’avez  donc  compris,  le  personnage  principal,  le  « héros »  de  ce  livre  est  un
traducteur. Il y a donc des auteurs qui pensent qu’un traducteur peut faire un héros,
voilà qui est sympathique ! Enfin, n’exagérons rien car, dès la seconde page, le lecteur
apprend  que  son  héros,  Georg  Polger  a,  pour  des  raisons  diverses  à  dominante
sentimentale, quitté un cabinet d’avocats de Karlsruhe pour émigrer vers le sud de la
France où il s’est mis à la traduction. Son père ne rate d’ailleurs pas une occasion de lui
suggérer  de  chercher  un emploi  géographiquement  plus  proche et  plus  intéressant
(eine « bessere » Arbeit3). Georg a choisi de s’installer dans le village de Cucuron, à une
trentaine de kilomètres d’Aix-en-Provence (très curieusement ce village du Vaucluse
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est remplacé dans la traduction française par celui de Cucugnan, qui existe bel et bien
mais se trouve dans l’Aude alors que le début du roman de Schlink est très nettement
ancré dans le pays d’Aix).
4 Dès la première page, on sait que c’est la galère. Georg est couvert de dettes. Il vient de
faire l’aller-retour Cucuron-Aix dans sa Peugeot pourrie pour s’entendre dire par le
patron d’une agence de traduction qu’il n’avait rien à lui proposer. Vous penserez peut-
être  que notre  héros,  qui  est  juriste  de  formation (tiens,  comme l’auteur –  celui-ci
aurait-il fait des traductions, par hasard ?) aurait profité de cet atout pour rechercher
des traductions dans ce domaine ? Pas vraiment. En fait...
Il  écrivit  des  lettres  à  tout  le  monde,  postula  pour  n’importe  quel  type  de
traductions, des traductions littéraires, techniques, proposa à des avocats français
ses connaissances en droit allemand et à des journaux allemands des articles sur la
Provence4.
5 En bref, il est prêt à tout et il est clair que le simple fait d’être de langue allemande
apparaît sans discussion comme une qualification suffisante pour chercher à traduire
des textes littéraires et techniques tout autant que juridiques. Reconnaissons toutefois
que, dans un premier temps, il ne trouve pas grand-chose. La traduction n’est de toute
façon  pas  un  « premier »  choix.  Il  cherche  non  seulement  « n’importe  quelle
traduction » mais aussi n’importe quoi. Il est un temps projectionniste dans un cinéma
d’Avignon, a « la tête pleine de sujets de reportages, de projets de récits et de romans
policiers »5 (tiens, comme l’auteur ?).
6 Le quotidien du traducteur tel qu’il  est présenté au début de ce livre n’est pas très
reluisant :
Ce qui dominait son esprit, c’était l’angoisse : quand Maurin allait-il le rappeler ? Et,
lorsque le téléphone était coupé, une fois encore, il s’interrogeait : quand dois-je
l’appeler ? Il avait parlé d’après-demain. Mais si, demain, il recevait des travaux et
n’arrivait pas à me joindre ? Est-ce qu’il les garderait pour moi ou est-ce qu’il les
donnerait à quelqu’un d’autre ?6
7 Mais  voici  qu’un  jour,  instant  magique  pour  tout  traducteur  débutant,  quand  il
décroche le téléphone, il a au bout du fil une personne disposée à lui donner du travail.
C’est un certain M. Bulnakof, de la société « Bulnakof Traductions SARL » qu’il vient de
créer à Cadenet, dans la banlieue aixoise.
8 C’est donc plein d’espoir que Georg se rend, le vendredi suivant, à l’agence en question
(pas encore d’internet à cette époque), où il est accueilli à bras ouverts :
Vous avez de l’expérience dans le domaine technique, informatique, vous passez de
l’anglais au français et du français à l’anglais [...]7 [rappelons, s’il en est besoin, que
notre héros est germanophone, quant à son expérience dans l’informatique, il n’en
a  pas  été  question  dans  les  pages  précédentes  qui  résument  pour  tant  son
itinéraire].
9 En  revanche,  certains  détails  pratiques  sont  intéressants  et  sonnent  justes :  Georg
travaillera  avec  un  dictaphone  et  une  secrétaire  de  l’agence  se  chargera  de
dactylographier sa traduction. On assiste à la négociation sur les tarifs. M. Bulnakof a
d’entrée annoncé « je ne peux pas payer plus de trente-cinq centimes le mot » mais
Georg  résiste  crânement  selon  des  principes  que  ne  renierait  pas  la  SFT :
« malheureusement,  je  ne  peux  pas  accepter  trente-cinq  centimes.  Vous  pouvez  y
réfléchir et me téléphoner à l’occasion, mais pour le moment, vos conceptions d’une
éventuelle collaboration et les miennes ne semblent pas s’harmoniser »8.  Il  finit par
obtenir quarante-cinq centimes.
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10 Georg repart  donc chez lui  très  satisfait  avec un manuel  informatique en anglais  à
traduire en français. Nous sommes vendredi, fin de matinée, il doit rendre la première
moitié du manuel le lundi qui suit et la seconde moitié le mercredi. Il est vrai que l’on
ne nous donne pas d’indication de volume. Il s’agit peut-être d’un très petit manuel ?
Toujours est-il  que notre ami germanophone se met vaillamment à l’ouvrage et « le
lundi matin, il avait traduit et dicté les deux tiers du manuel ». Il faut dire quand même
qu’il « travailla plus qu’il ne l’avait jamais fait. Ni pour préparer ses examens, ni au
cours de sa carrière d’avocat » mais « ce n’était pas à cause de l’importance du manuel,
ni  des  difficultés  que  présentait  la  traduction  en  français  du  langage  informatique
anglais » (à l’évidence, tout cela est très simple pour notre juriste allemand). D’ailleurs,
le samedi soir, il dîne chez un ami et le dimanche matin, il fait une « courte promenade,
pensant qu’il valait mieux pour lui ne pas rester assis pour réfléchir à la traduction de
l’option HELP »9.
11 Il faut dire que notre héros est probablement un traducteur hors pair. Contrairement à
ce  que pourraient  laisser  penser  les  anecdotes  ci-dessus,  il  est  convaincu d’être  un
véritable  professionnel.  Voici  comment  il  s’assure  un  autre  client  (les  Industries
aéronautiques toulonnaises) :
Je  lui  ai  balancé des termes techniques de traductions que j’avais  faites  l’année
dernière,  jusqu’à  ce  qu’il  comprenne  que,  pour  ce  boulot,  il  lui  fallait  un
professionnel et, que ce professionnel, c’était moi.10
12 Il  y  a  aussi  un  « avocat  de  Montélimar,  spécialiste  de  leasing  informatique »  qui
« voulait  rester  en  contact  avec  [lui]  pour  des  traductions  de  l’allemand  vers  le
français ».
Illustration : Marlène Junius, http://alotoftralala.over-blog.com
13 Bref, les affaires vont mieux et l’on commence à se dire que, finalement, il a raison : il
est possible de vivre de traductions en acceptant de faire n’importe quoi. Il reprend
même rapidement  les  rênes  d’une agence de  traduction dont  le  directeur  est  mort
« accidentellement » (car vous vous en souviendrez, il s’agit d’un roman « policier » qui
tend d’ailleurs vers le roman d’espionnage). En fait, le contrat pour Bulnakof n’était
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qu’un coup monté et personne ne lira la traduction en français du manuel informatique
(c’est  peut-être  préférable ?)  car  il  ne  s’agis-  sait  que  d’un  appât.  M.  Bulnakof  est
exclusivement intéressé par les plans d’hélicoptère (ultra-secrets) que Georg traduit
pour  les  Industries  aéronautiques  toulonnaises  (là  on  ne  sait  pas  quelles  sont  les
langues concernées, ce qui compte c’est que notre héros ait les plans chez lui).
14 Et voici la cerise sur le gâteau. Georg travaille sur les plans d’hélicoptère depuis déjà un
certain  temps  quand  il  se  rend  compte  que  son  amie  (présentée  par  Bulnakof)
l’espionne et prend les plans en photo la nuit. Du coup : « il passa un certain temps sur
les copies et les nouveaux plans pour essayer de comprendre de quoi il s’agissait. Il était
question de suspensions, il s’en était rendu compte en traduisant. Mais suspendre quoi
et  où ? ».  Notre  héros  est  un super-traducteur mais  il  ne  faut  quand même pas  lui
demander de comprendre ce qu’il traduit...11
15 Le récit évolue ensuite de manière un peu échevelée et je me garderai bien de dévoiler
les  ressorts  de  cette  histoire  complexe  et  peu  crédible.  L’importance  du  métier  du
personnage principal décroît par la suite. Comme indiqué plus haut, ce métier servait
surtout à expliquer la possession par le personnage principal des plans d’un hélicoptère
de combat.
16 Voici, néanmoins, un livre dans lequel le métier de traducteur n’est pas expédié en
deux ou trois  lignes,  comme c’est  souvent  le  cas,  mais  fait  bel  et  bien l’objet  d’un
tableau  fouillé,  s’appuyant  sur  de  nombreux  détails  pratiques.  Peut-être  en  est-il
d’autant plus gênant. Ces détails peuvent, en effet, inciter le lecteur à penser qu’il s’agit
d’un  portrait  documenté  et  le  conforter  dans  l’idée  –  déjà  trop  répandue  –  qu’un
traducteur est quelqu’un qui manie les langues indifféremment les unes des autres,
quel que soit le domaine concerné et qui traduit sans vraiment réfléchir à ce qu’il fait,
en se contentant de mettre les mots les uns à la suite des autres.
NOTES
1. Diogenes Verlag, Zürich, 1995. Paris, Folio, trad. Bernard Lortholary, 1999.
2. Le nœud gordien, Bernhard Schlink, trad. Patrick Kermann et Françoise Merle, Gallimard, Folio
policier, 2001. Die gordische Schleife, Bernhard Schlink, Diogenes Verlag, Zürich, 1988. Toutes les
références ultérieures renvoient à ces deux éditions.
3. p. 8. 
4. Er schrieb Briefe an Gott und die Welt, bewarb sich um literarische Übersetzungen, technische 
Übersetzungen, irgendwelche Übersetzungen, bot französischen Rechtsanwälten seine deutschen 
Rechtskenntnisse und deutschen Zeitungen Berichte aus der Provence an, p. 19 ; texte allemand p. 13.
5. p. 13.
6. p. 19.
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